流浪李白

自汉末至魏晋，士人中一直弥漫着“生年不满百，常怀千岁忧”的悲剧意识。

到了初唐，这个悲剧意识还在延续，人们不断被生命不居的瞻望所苦恼，继刘希夷“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，张若虚“江畔何人初见月，江月何年初照人”之后，李白再一次举杯哀叹：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

在今人看来，李白是真正活出了一种自由的生命样式，就连他感喟人生的悲歌，也充满着不可一世的青春傲气。他艳羡司马相如的得意人生，同时继承了司马相如“苞括宇宙，总揽人物”的文学观念，那是源于汉代人的一种宇宙图景，其中仍然保留着远古的神话思维，日神驾驭六龙巡天，形成时间的循环。在汉代人眼中，时间是一种源于超验之物的无始无终的存在，他们在郊祀歌《日出入》中嗟叹生命的短暂，祈祷能超越个体，达到像时间一样的永恒：

日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍观是邪谓何？吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾，黄其何不徕下？

李白的《日出入行》袭用了《日出入》的乐府旧题，却一反汉代人的外在超越方式：

日出东方隈，似从地底来。历天又入海，六龙所舍安在哉。其始与终古不息，人非元气安得与之久裴徊。草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。羲和羲和，汝奚汩没于荒淫之波。鲁阳何德，驻景挥戈。逆道违天，矫诬实多。吾将囊括大块，浩然与溟涬同科。

李白否定了古代神话中超自然的日神概念，而采取了老庄的自然主义态度，那是一种无求于外的宇宙图景。时间不在自我之外，而在自我之中，人只能通过自我来理解时间，假如自我不存在，时间也就不存在了。因此，一个人想要获得永生，让自我与世界同在，就必须物我合一，“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科”，达到一种精神上消解时间的状态。

然而，李白真能由此得到解脱吗？那首著名的《将进酒》是他离开京城后，漫游梁、宋，与友人岑勋、元丹丘相会时所作：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

古今中外，在所有关于生命的体验中，对于时间的意识可以说是人类最深沉的感受。公元前六世纪的一天，一个古希腊哲学家站在河边沉思：“人不能两次踏入同一条河流。”而几乎在相同的时间，一个东方哲人站在河边感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”面对奔腾不息的江河，赫拉克利特悟到的是万物的迁流不居，孔子悟到的是时间的一去不返。不待说，孔子的宇宙意识更具一种人文关怀，并由此奠定了中国人的心理结构和时间观念。从此以后，生命短暂便成了令后世诗人纠结不已的主题，一直延续到李白，当他依然从自然生命的视角将这个问题推到眼前时，他的情感显得奔放而轻快，诗歌的情绪脉络大起大落，不断转折变化：

天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

唐代诗人都非常喜爱饮酒，可以说无酒不诗。杜甫喝的是“浊酒”，经常哭穷；李白喝的是“清酒”，不断炫富。他在《上安州裴长史书》中回忆道：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。”如此仗义疏财，反映的正是盛唐文人崇尚侠义的价值观。我们看盛唐的社会生活，总觉得有一种元气充沛的气象，李白正是这种元气的代表。但李白的经济来源，一直都是个谜，有人说他家是富商，也有人说是靠朋友周济，反正他从来都嗜酒如命，挥金如土：

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

在这里，李白似乎一下子又从积极变得消极起来。他仰慕庄子的逍遥，但这种“无待”的绝对自由是不可能实现的，因为“无待”排除了时间的因素。经过魏晋玄学的改造，庄子的绝对自由已经被经验化和现实化，转换为郭象“各当其分”的自由。但是，当人们在无求于外的自然时间中思考生命，也就是春即我春、夏即我夏、秋即我秋、冬即我冬时，人生的终点必然是虚无，在现实生活中便只能得出享乐主义的结论。

全诗笼罩着古诗十九首和魏晋诗歌的一个主题——富贵与长生皆为虚妄。对于李白来说，唯一的解脱方式便是“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。所谓“万古愁”，就是古往今来任何人都无法避免的人的必死性。由于自然主义否认超越世界的存在，取消了时间的形上维度，就意味着人对永恒的渴望无法得到解决，面对生死这一人类的终极问题，李白只能以顺天安命、及时行乐的醉态来戛然结束。

自汉末至魏晋，士人中就一直弥漫着“生年不满百，常怀千岁忧”的悲剧意识，玄学的思辨更加突出了时代的“忧生之嗟”，即便服药与饮酒也无法得到真正的解脱。到了初唐，这种悲剧意识还在延续，人们不断被生命不居的瞻望所苦恼，继刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《代悲白头翁》），张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”（《春江花月夜》）之后，李白再一次举杯哀叹：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”（《把酒问月·故人贾淳令予问之》）

生命的短暂构成了中国人的终极关怀，随着佛教在唐代的兴盛，这个问题最终还是靠佛教的彼岸世界获得了解决，或者说问题并没有真正解决，而是转移了。自杜甫开始，诗歌中就已不再充满对人生短暂的哀叹，而是转变为对现实和历史的关怀。但是，由于李白没有接受佛教的来世观念，他最大的苦恼依然是生命的有限性，因为他所信仰的道教没有彼岸世界，而越是信奉此岸世界的人，越是对生命之短暂有着强烈紧迫的感受。

可以说，在通过诗歌解决生命的终极关怀方面，李白是上一个时代的结束，杜甫是下一个时代的开始。李白的苦恼与具体的日常生活并无多少关系，他的苦恼始终是关于永生的追问，因而他的诗往往是一种非现实的幻想，用青春少年的纯真眼光去看这个世界，表现出尚未被理性摭蔽的自然本性。他的古风和乐府总是从大处着墨，格调高古，那首令贺知章一读之下即叹为“泣鬼神”的《乌栖曲》这样写道：

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。东方渐高奈乐何。

诗中没有古今兴衰的对比，只有对生命消逝的感喟。正如美国学者宇文所安的分析，诗中吴王夫妇对即将来临的灾难一无所知，从而唤起了幻想与真实之间反差的悲叹。

人们都说李白是无法学的，因为他太有想象力，不受诗歌惯例的制约，实际上李白的无法学是由于他对现实的漠视。在这首怀古诗中，李白完全没有一种古今的意识，千年前发生的情景仿佛就在眼前，时间丝毫没有流逝。与汉魏咏史诗、唐代怀古诗中的历史时间相比，李白的怀古诗很少具有历史或现实的价值判断，他的时间意识属于更加永恒的自然时间。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。（《春夜宴从弟桃花园序》）

李白诗歌的真正价值其实正在这里。及时行乐对他而言不是怀才不遇的排解，而是对生命终极关怀的苦恼。他时时刻刻都在与生命之短暂作斗争，尽管浮生若梦，仍有“阳春召我以烟景，大块假我以文章”的慰藉。还是将生命托付给永恒的自然与诗歌吧。说到底，诗歌可以赋予人类这样的幻觉：我们能够有意义地活着。

于是，我们看到李白的一生都在漫游。他夜发清溪，朝辞白帝，登临黄鹤楼上、白鹭洲头，放眼南湖秋水、洞庭湖畔，路线基本上沿着黄河和长江流域，似乎总是在不停地流浪。人们说李白的诗中有很多酒和月的意象，但他写的更多的是流水。奔腾不息的流水不仅是时间的象征，也是离情别绪的起兴。

山随平野尽，江入大荒流。（《渡荆门送别》）

天边看渌水，海上见青山。（《广陵赠别》）

秋风渡江来，吹落山上月。（《送崔氏昆季之金陵》）

明朝拂衣去，永与海鸥群。（《赠王判官》）

请君试问东流水，别意与之谁短长？（《金陵酒肆留别》）

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）

云帆望远不相见，日暮长江空自流。（《送别》）

黄河落天走东海，万里写入胸怀间。（《赠裴十四》）

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。（《行路难》）

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）

这些诗不是在送别友人，就是自己将要远行，结尾常常指向远方。在这里，李白将自身生命的时间性转化为空间性。如果说同时代诗人王维笔下的景物往往是静态的，属于纯粹的空间性；李白笔下的景物则是动态的，包含着时间性。对李白来说，远方从来就不是现实中的一个真实处所，而是一个抽象的超越日常人生的永恒象征。“唯见长江天际流”的美感正是源自遥远的地平线所带给人们的想象。就连高处飞泻的瀑布，也源自天上：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

——《望庐山瀑布》

十八世纪德国大诗人歌德也用过瀑布的象喻，在诗中将飞流想象成人生的过程：

人的灵魂

像是水。

它来自天空，

它升上天空，

它必须又

降落地上，

它永远循环。

——《水上精灵之歌》

歌德诗中既有世俗的情感，又有超越的境界。李白的诗缺乏这样的永恒性与人间性，他的诗中没有人，他那种道教徒的观念中既没有彼岸世界，又拒绝完全融入人世，因而始终与他人和外界保持着一种内在的紧张。

本文节选自《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》

《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》

景凯旋 著

点击图片 一键购买

本书不是一部研究专著，而是一本诗歌随笔，是作者在唐诗中的一次游历。在谈及这二十位诗人时，尽量展示其最重要的作品，但并不做全面评价，而是对每位诗人采取不同的阐释角度。作者试图在唐诗的背后寻绎观念与价值的东西，比如中国人的天人之际、自我意识、时间观念和感觉方式，以及诗人的心路历程、审美情趣、人格品质和艺术技巧。此外，还收录了几篇附文，分别讨论唐代的僧人诗、女性诗、代言体，以及士人的角色处境。唐诗的价值是永恒的，它是人性悠长的回响。

你可能还会喜欢：